Sábado a las 9 de la mañana: Leo, de tres años, y su mini todoterreno verde clásico.

Son las 9 de la mañana del sábado y el sol ya ilumina el balcón. Leo saca su coche verde de la caja de juguetes. La carrocería le llega un poco más arriba de las rodillas y las grandes ruedas ruedan suavemente sobre las baldosas con un leve roce. Es el coche eléctrico verde de ruedas grandes, de estilo retro, que papá compró el mes pasado.

Papá le ayuda a bajar el coche hasta el patio. Leo enciende el motor, pisa el acelerador y el coche avanza lentamente. El patio está pavimentado con ladrillos rojos, ligeramente irregulares. Aquí es donde las ruedas grandes demuestran su ventaja: los neumáticos de 26 cm pasan por encima de los huecos entre los ladrillos sin esfuerzo, con una mínima vibración de la carrocería. El respaldo del asiento sujeta a Leo por detrás, así que no necesita agarrar el volante con fuerza; su cuerpo se mantiene erguido de forma natural.

Al salir del patio, caminan lentamente por la acera de la urbanización. Papá va a la derecha del coche, a la misma velocidad, unos 5 km/h. Leo toca la bocina de vez en cuando, y el sonido nítido provoca alguna sonrisa entre los vecinos que se giran. El faro LED permanece encendido incluso a plena luz del día, sin deslumbrar, como los "ojos" del coche. El mando a distancia cuelga de la muñeca de papá. Todavía no lo ha usado, pero tenerlo a mano le da tranquilidad.

En la entrada del parque, hay una pequeña y suave pendiente. Leo pisa el acelerador a fondo y el coche sube con firmeza sin que patinen las ruedas. En la cima, frena con destreza y le pide a su padre que ponga música. El reproductor de música del coche pone una canción infantil y Leo se balancea al ritmo. Se detienen junto a un banco. Una niña corre hacia ellos, señala y dice: «¡Un todoterreno verde!».

Se acercan las 10:30 y el sol empieza a calentar con fuerza. Papá acciona el freno con el mando a distancia y el coche se detiene suavemente. Leo apaga el interruptor por su cuenta. Aparca el cochecito verde antiguo junto al banco. A los pies de Leo, la pintura del coche refleja el sol. Papá abre la botella de agua para Leo, saca el móvil y mira la hora. Aparece un mensaje de mamá preguntando cuándo volverán para comer. Saca una foto de sus dos sombras: las ruedas, el niño y las siluetas llenan el encuadre a la perfección.

No fue ninguna aventura especial. Simplemente una mañana de fin de semana, un cochecito y un trayecto que se podría haber hecho a pie. Pero para Leo y su padre, este es su recuerdo del sábado.